.--.

Atsikelia jis 5-ą ryto, kai net medinės grindys šaltos iš po vaiskios nakties. Kaire ranke nusikloja nuo pečių skylėtą maršką ir tyliai po nosim atsidusęs, stato pėdą po pėdos ant tvirto pagrindo namų. 

Per kairį petį, kaip visada, akie krašteliu nžvelgia ramų žmonos veidą. Nuslysta žvilgsnis per jos blakstienas, virpančius vokus, numiegotą skruostą, tarsi nudilgintą laukinės gyvatės. Ištiesia jis ranką link jos sudrigusių lūpų, atgalia ranka vos liesdamas paglosto veidą. Kiekvieną rytą ji per miegus junta jo meilę, siunčiamą elektro-impulsais jo pirštų. Net nebesuvokdama realybės, jos veidą nušvičia mieganti šypsena. 

5-ios ryto, bet girgždančios grindys neprižadina šešių vaikų, miegančių trijose viengulėse lovytėse. Vaisingumo dievas jiems padovanojo 2 mergaite ir likusius vyriškos lyties atstovus. Amžiumi nuo vienerių iki 10-ies metų, jie buvo vienas kito geriausi draugeliai. Laukė vyras, kol suaugs mažieji ir nors nenorėjo pripažinti - laukė, nes reikėjo darbo rankų ryžiams skinti. 

Galėtų jis su vyresnėliais berniukais braidyti pro šlapią ryžių lauką, kiek parneštų ir parduotų - net pagalvojęs apie tai, jautė, kad organizmas bunda. Tada jauniausios mergaitė juos rankomis surūšiuotų. Geresnės kokybės ryžoai būtų geri parduoti, o pajuodusius nuo drėgmės neštųsi jie mamai ir žmonai gaminti. 

Tačiau berniukai dar per maži braidyti po šlapią dirvą. Ir net jei didysis dešimtmetis galėtų jau padėti tėvui dirbti, bet namie jo žmonai reikalinga pagalba sunešiot vandens kibirus ir parnešti malkų, kai žiema užslenka. 

Dabar vyras mėgaujasi galimybe, kad turistų sezonas jo šaly kaip tyčia. Jo rankos įgudusios greitai pririnkti vaisių, patogių ant griliaus čirškinti. Už namų susirentęs laužo vietą, jis su meil kiekvieną vaisių lėtai suka virš raudonliežuvių liepsnų. Tada apibarsto laukuos rastom žolelėm ir supakavęs į banano ževę, juos sukrauna į mergaičių išpintą pintinę. 

Ir taip kiekviena mieelą rytą jis vaikštinėja nuogom kojom akmenuotu smėliu, ten šnekina praeivius ir turistus, taria vaisiaus anglišką vardą ir parduoda išalkusiems amerikiečiams, o už tai į kišenę įsideda porą centų tailandietiškų. Už tai, ką per dieną susirenka, jis gali pavalgydinti visą šeima dienai, bei atsidėti vieną kitą pinigą tam, kad būtų žiemai.